Güneş ışınlarının etrafa gülücükler saçtığı, rüzgârın arada sırada bizi yoklayıp saçlarımızın arasından dans ederek geçtiği bir gündü. Arkadaşımla dalları neredeyse gökyüzüne değecek kadar büyük olan bir çınar ağacının altında oturuyorduk. Baldan tatlı olan sohbetimizde konumuz “Çok gezen mi bilir, çok okuyan mı?” oldu. Arkadaşım çok gezenin daha çok bildiğini, ben ise çok okuyanın bildiğini savunuyordum. Anladım ki bu konu uzayacak, bir öneride bulundum. “Tam bir yıl sonra bugün haberleşip burada buluşalım. Bu süreç içerisinde sen gez, ben de okuyayım.” dedim. Arkadaşım bu önerimi memnuniyetle kabul etti ve o gezmek için bavulunu hazırlamak, ben de okumak için kitaplarımı seçmek
Aradan günler, haftalar, aylar geçti. Tamı tamına altı ay olmuştu. O hâlâ geziyor, ben ise hâlâ durmadan okuyordum. Okudukça her bir sayfada kendimi bambaşka bir dünyada buluyor ve bu dünyadan çıkmamak, bu rüyadan uyanmamak için elimden geleni yapıyor fakat bir sonraki sayfaların, cümlelerin, kelimelerin, cazibesine dayanamayarak yeni bir kitaba, yeni bir dünyaya yelken açıyordum. Mesela kitaplarda geçen sıradan bir gül çeşidi benim için adeta yeniden yapılanıyordu. Her yeni bir harf, her yeni bir kelime eklendikçe, o sıradan gülü sıradan olmaktan çıkarıyordu. Adeta benimle konuşan, bana göz kırpan, her yanından geçişimde bana selam veren bir gül oluveriyordu.
Günler böyle dağdan düşen bir çığ gibi yuvarlanıp gitti. Bir yıl hızla bitti. Sözleştiğimiz gibi dalları gökyüzüne kadar uzanan çınar ağacının altında buluştuk. Başladık bu konuyu tatlı tatlı tartışmaya. Böylece saatler bir su gibi hızla akıp gitti. Altın sarısı ışınlarıyla herkesi mest eden güneş batmak üzereydi. Konu konuyu açtı. Böylece saatlerce konuşmuş olduk. Bir anda zihnimde şimşekler çaktı. Bu durumu o da fark etmiş olacak ki arkadaşım aklımdan geçenleri bir kâhin gibi okuyarak bana aktardı. Peki biz bu olaydan ve koskoca bir yıldan ne ders çıkarmıştık? Birimiz gezmiş, birimiz okumuştuk. Acaba hangimiz daha çok biliyorduk? Bunu o gün ölçemezdik ama yoğun geçen bu bir yılın sonunda ikimiz de bir yıl öncesine göre çok fazla şey öğrenmiştik.
